一大早，天剛剛亮，中山市得何師傅就發(fā)動(dòng)了他的慶鈴五十鈴100P輕卡，車(chē)燈劃破寂靜的街道，如同過(guò)去十年里的每一個(gè)清晨。副駕駛座上放著當(dāng)天的行程單，后車(chē)廂里，特制的魚(yú)箱正等待著即將裝入的脆肉鯇。這臺(tái)慶鈴汽車(chē)，是他的第三臺(tái)車(chē)，兩年跑了18萬(wàn)公里，卻依然保持著初遇時(shí)的穩(wěn)健。
 

“在活魚(yú)運(yùn)輸這一行，車(chē)是命脈。”何師傅握緊方向盤(pán)，目光專(zhuān)注地盯著前方。后視鏡里，是他再熟悉不過(guò)的車(chē)身輪廓。這抹身影陪伴他穿梭在中山與深圳往返的晨曦暮色中，從未讓他失望過(guò)。
 

2016年，何師傅開(kāi)始從事中山脆肉鯇的活魚(yú)運(yùn)輸。近十年來(lái)，他最深切的體會(huì)就是：每一次出發(fā)，都承載著沉甸甸的信任。這種信任既來(lái)自收貨的客戶，也來(lái)自他對(duì)座駕的依賴(lài)。“活魚(yú)運(yùn)輸，要求就是肯定要準(zhǔn)時(shí)，可靠性高。在路上這個(gè)東西，肯定是不能出問(wèn)題。一旦出現(xiàn)問(wèn)題，它的存活率就有影響了。”
 

車(chē)子駛?cè)胧煜さ聂~(yú)塘路段，坑洼不平的土路在車(chē)燈下顯露真容。這是活魚(yú)運(yùn)輸最考驗(yàn)車(chē)輛的路段。魚(yú)塘那些路，有時(shí)候也是坑洼不平的路。何師傅駕駛的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉穩(wěn)的轟鳴，動(dòng)力平穩(wěn)輸出，底盤(pán)扎實(shí)地應(yīng)對(duì)著每一次顛簸。“動(dòng)力各方面輸出也是比較平順，動(dòng)力也比較強(qiáng)，開(kāi)上去也比較穩(wěn)定。”何師傅不慌不忙的語(yǔ)氣中透著欣慰，仿佛在夸贊一位默契的老友。
 

天光微亮?xí)r，裝滿活魚(yú)的貨車(chē)重新上路。今天的行程是一如既往的中山到深圳路線，這里密布的路網(wǎng)既是商貿(mào)的動(dòng)脈，也是駕駛者的考場(chǎng)。車(chē)多，容易堵車(chē)；去到某一個(gè)地方可能是會(huì)窄一點(diǎn)。但何師傅的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡的車(chē)身寬度剛剛合適，既能靈活穿梭，又能確保魚(yú)箱剛好夠拉貨。拉個(gè)一兩千斤出去，裝貨能力依然充足。
 

朝陽(yáng)透過(guò)擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)駕駛室，調(diào)整了下坐姿，何師傅繼續(xù)上路。內(nèi)飾方面，他對(duì)自己駕駛的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡很滿意。“駕駛室敞亮、空間不局促。內(nèi)飾簡(jiǎn)潔大方，各種按鍵都能觸手可及。操控起來(lái)即便捷、又舒適，保證了脆肉鯇能鮮活地配送到客戶的店里。”
 

行駛在高速公路上，何師傅習(xí)慣性地看了眼油表。這份生計(jì)的利潤(rùn)，就藏在慶鈴五十鈴100P輕卡的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，其中，油耗尤為關(guān)鍵。“它的油耗絕對(duì)是低于其它車(chē)的！”他算過(guò)一筆賬：“單邊就百來(lái)公里嘛，反正加一箱油，可以來(lái)回跑個(gè)兩趟。可省了，折算下來(lái)，每公里油耗不超一塊錢(qián)。”這些省下的油錢(qián)，最終都變成了實(shí)實(shí)在在的收益。
 

十年風(fēng)雨兼程、十年運(yùn)輸不懈，讓何師傅對(duì)這臺(tái)慶鈴汽車(chē)產(chǎn)生了超越工具車(chē)的情感。“開(kāi)了這么多年，這臺(tái)慶鈴汽車(chē)就像我的老伙計(jì)，風(fēng)里來(lái)雨里去，從來(lái)沒(méi)把我撂在半路上。”說(shuō)這話時(shí)，他的手掌輕柔地搭在方向盤(pán)上，像是在撫摸老友的肩頭。
 

午后時(shí)分，貨物送達(dá)完畢。空載的車(chē)廂里還留著淡淡的水汽，那是新鮮的味道，也是生活的味道。何師傅細(xì)心地清理著魚(yú)箱，為明天的運(yùn)輸做準(zhǔn)備。“車(chē)箱里裝的不只是魚(yú)，更是我們一家人的生計(jì)和希望。”這句話道出了所有——這臺(tái)慶鈴五十鈴100P輕卡不僅承載著活魚(yú)，更承載著一個(gè)家庭對(duì)未來(lái)的期許。
 

夕陽(yáng)西下，返程的路顯得格外從容。何師傅規(guī)劃著明天的路線，心里盤(pán)算著接下來(lái)的行程。“只要它還能跑，我就會(huì)一直開(kāi)著它，把中山最新鮮的脆肉鯇?zhuān)�穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃偷矫總�(gè)客戶的手里。”這是他對(duì)客戶的承諾，也是他與這位“老伙計(jì)”之間的默契。
 

夜色再次降臨，何師傅的這輛慶鈴五十鈴100P輕卡靜靜地停放在院子里。做完最后的檢查，何師傅輕拍車(chē)身，如同與老友道別。明天，當(dāng)?shù)谝豢|晨光升起，這對(duì)搭檔又將開(kāi)啟新的征程，繼續(xù)守護(hù)著那份關(guān)于“新鮮”的承諾。“在活魚(yú)運(yùn)輸這條路上，我的這輛慶鈴汽車(chē)很不錯(cuò)，是我們拉魚(yú)的好幫手”這句樸實(shí)的評(píng)價(jià)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的贊美。
 

中山的脆肉鯇?zhuān)�要鮮；運(yùn)輸?shù)穆罚�要穩(wěn)；而他的慶鈴老伙計(jì)，剛好都能給。這大概就是一個(gè)魚(yú)販最樸素的幸福——車(chē)輪不停，鮮意不散。